Под влиянием Бродского, иронично

                  В деревне Бог живет не по углам,
                  как думают насмешники, а всюду.
                  Он освящает кровлю и посуду
                  и честно двери делит пополам.
                  В деревне Он - в избытке. В чугуне
                  Он варит по субботам чечевицу,
                  приплясывает сонно на огне,
                  подмигивает мне, как очевидцу.
                  Он изгороди ставит. Выдает
                  девицу за лесничего. И в шутку
                  устраивает вечный недолет
                  объездчику, стреляющему в утку.
                  Возможность же все это наблюдать,
                  к осеннему прислушиваясь свисту,
                  единственная, в общем, благодать,
                  доступная в деревне атеисту.
                  
                                 Иосиф Бродский

Дождь сыплется по крышам и дворам,
лесам, полям, опять свершая чудо
рожденья мира, оставляя нам
его, как освященную посуду.
И только я корячусь в ней на дне,
как мелкая вертлявая мокрица,
нашедшая в холодном чугуне
остатки от субботней чечевицы.
Нет чтоб трудиться ночи напролет,
не прикрывая глаз ни на минутку,
и совершить великий поворот,
немыслимый обычному рассудку,
или дела других запечатлять
пером свидетеля-евангелиста.
Ведь все равно всю ночь не буду спать,
ворочаясь до первых птичьих свистов.

                  21 июля 2022